













Dice Zambrano en uno de los fragmentos incluidos en «El saber de la 
experiencia (Notas inconexas) (1985)» que al salir de España en 1939, 
mientras hacía la cola para pasar la frontera de Francia, el hombre que le 
precedía llevaba a la espalda un cordero del que le llegaba el aliento y que 
por un instante cruzó su mirada con la de ella. Aunque la autora no volvió 
a ver a aquel cordero, de algún modo sintió que este la seguía mirando, y se 
dijo que no volvería a España sino detrás de aquella criatura. Pero Zambra-
no regresó del exilio y, como era de esperar, el cordero no estaba al pie del 
avión. Solo cuando vio las imágenes (conmovedoras, puras, blancas) que le 
sacaron los fotógrafos que la aguardaban entendió lo ocurrido: el cordero 
no había venido a esperarla porque ella misma era el cordero. 
Una anotación como esta (que arranca de la alusión que a ese mismo 
cordero se encuentra en el capítulo de Delirio y destino titulado «Hacia el 
nuevo mundo») contiene dos de los rasgos principales de los que la escri-
tura autobiográfica de María Zambrano acostumbra a revestirse: atención 
prioritaria a lo íntimo, al instante revelador («que vale para siempre, por 
toda una eternidad»), frente a la pompa del tópico oficialista y del gran 
acontecimiento histórico-cultural; pero, simultáneamente, referencia inelu-
dible a un determinado contexto histórico y, a través de este, a la historia 
universal, de cuyo inmenso drama vendrían a constituir un símbolo esos 
instantes imborrables de la historia íntima, secreta.
2.
Lo que no es ningún secreto es que la escritura de María Zambrano se alejó 
desde sus inicios y cada vez más decidida e insistentemente de los cauces 
habituales del discurso filosófico. Esta tendencia a alejarse de los caminos 
trillados se acentúa aún más en sus escritos autobiográficos, que lejos de 
constituir una mera fuente de datos para el biógrafo convencional, trans-
forman el ejercicio de la escritura en un medio gracias al cual la vida y el 
pensamiento exploran la posibilidad de encontrarse, conocerse y transfor-
marse mutuamente. Ese es el tipo de textos que se ha intentado recopilar 
en este volumen vi de las Obras Completas de la filósofa malagueña que está 
editando Galaxia Gutenberg, y que hay que enmarcar por consiguiente en 
el contexto de un proyecto que, dirigido por Jesús Moreno Sanz y con la 
colaboración en cada volumen de diversos especialistas (en este caso, Pedro 
Chacón Fuertes, Sebastián Fenoy Gutiérrez, María Luisa Maillard, Fernan-
do Muñoz Vitoria, Antolín Sánchez Cuervo y, muy especialmente, Goretti 
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Ramírez, quien se ha encargado de las presentaciones de cada una de las 
dos partes de que está compuesto el libro), tuvo como primer (y, hasta 
comienzos de 2014, único) fruto la aparición de su volumen iii en noviem-
bre de 2011. En la nueva entrega de esta serie se siguen las pautas editoria-
les que ya se definieron en aquella primera publicación, para las cuales 
remitimos a las dos notas críticas que de la misma aparecieron en el 
número 13 de esta revista, escritas respectivamente por Miguel Morey  
y Juana Sánchez-Gey Venegas.
3.
Hechas estas advertencias, cabe no obstante abundar en la singularidad del 
volumen que nos ocupa, la cual procede sobre todo, en primer lugar,  
del hecho de que en ella se recogen escritos redactados por Zambrano a  
lo largo de toda su trayectoria (es decir, de 1928 a 1990), a diferencia de lo 
que ocurre con el resto de los volúmenes proyectados para estas Obras 
Completas, que cubren tan solo un tramo de la misma; y segundo, de que, 
como ha señalado Jesús Moreno Sanz, «solamente este vol. vi ha sido 
singularizado con un criterio temático, es decir, conforme al carácter 
autobiográfico que tienen los escritos aquí incluidos» (pág. 11). Esta 
segunda característica ha llevado a los responsables de esta edición, de un 
lado, a seleccionar más de 300 manuscritos (de los cuales 103 son inéditos) 
entre los que se identifican tres géneros principales de escritura (diarios, 
textos personales y evocaciones; delirios; poemas) y, de otro, a reeditar 
Delirio y destino (en su versión de 1952). El conjunto formado por todos 
estos escritos es de una abigarrada heterogeneidad temática y estilística, que 
en lugar de poner en peligro la unidad de la lectura la torna paradójica-
mente posible. Dicho de otra manera: es este juego entre la multiplicidad y 
la unidad, entre la diversidad y la fidelidad a un mismo fondo el que, por 
hallarse en los textos aquí recopilados en un grado superior al ya de por sí 
habitual en los libros y artículos de Zambrano, puede desconcertar incluso 
a los lectores ya familiarizados con su obra. 
4.
Especial importancia nos parece que revisten, en la primera parte de este 
volumen, los escritos pertenecientes a los dos primeros géneros de escritura 
mencionados más arriba (es decir, los diarios, textos personales y evocacio-
nes, de un lado, y los delirios, de otro). En relación con el primero de estos 
dos conjuntos textuales, Goretti Ramírez ha resaltado en la Presentación de 
esta primera parte la afinidad existente en Zambrano entre la escritura  
de los diarios y la razón poética (esto es, el pensamiento sin más) porque  
en ambos se enfoca siempre el proceso en vez del resultado, hasta el punto  
de que los diarios de esta autora serían, según esta lectura, «la materializa-
ción de su proyecto en la razón poética: recuperar la vida para transformar 
el pensamiento» (pág. 147). 
No debemos olvidar, con todo, que forman parte también de este primer 
grupo de textos tanto las autopresentaciones en las que la pensadora mala-
gueña intentaba explicar al lector el sentido de su vida y de su obra (entre 
las que destacan «María Zambrano [Itinerario]», «Chère Madame...», 
«Algunas estaciones del itinerario de la razón poética» y «A modo de auto-
biografía») como las evocaciones de sus contemporáneos (cuyos mayores 
bloques tanto en extensión como en significación son, por este orden, los 













dedicados a Ortega, Unamuno y Machado, seguidos a cierta distancia por 
los consagrados a Alfonso Reyes y a José Lezama Lima). 
Respecto al segundo grupo mencionado de textos, es decir, a los delirios, 
conviene señalar ante todo que se trata en ellos de cuestionar la relación 
entre el sujeto y la realidad, bien por medio de la apertura a otras formas 
de subjetividad (cuyos recursos literarios más evidentes son, en Zambrano, 
el uso de heterónimos y de la segunda o de la tercera persona del singular 
para referirse a sí misma), bien a través del acceso a otras formas de realidad 
—que puede darse, como advierte de nuevo Goretti Ramírez, «mediante la 
ironía, el despertar y la fusión con esa realidad externa» (pág. 172)—. Son 
ejemplos del tono irónico empleado con esta finalidad «Delirio de la vida 
malbaratada» o «Todoloarregla»; en lo que hace al despertar, lo encontra-
mos ya en «Ciudad ausente», primer texto de esta recopilación, en el que 
se comienza reparando en algo obvio («eres ciudad, no caos de edificios y 
sensaciones»), para extraer a continuación la plenitud de significado de esa 
evidencia; finalmente, el texto al que nos referimos al comienzo de estas 
líneas nos parece uno de los ejemplos más nítidos de fusión del yo de la 
autora con una realidad externa a sí misma.
5.
La segunda parte de este volumen, constituida por la reedición íntegra de 
la versión de 1952 (es decir, la no censurada) de Delirio y destino, mantiene 
un diálogo con La confesión: género literario y método, y ello no solamen-
te porque casi con toda seguridad constituye el ejemplo más acabado de 
confesión jamás escrito por Zambrano, sino también y principalmente 
porque en ambos libros se propone la reconciliación de las verdades de la 
vida y de las verdades de la razón mediante un repliegue de la autora hacia 
sí misma, proceso en el que esta descubrió que su propia interioridad está 
habitada por toda una serie de realidades, algunas de ellas más incómodas 
y menos clasificables de lo que la simplicidad del pronombre personal «yo» 
permite adivinar, y para cuya expresión optó por dar voz a cierto número 
de personajes. Profundizando aún más en este sentido, Zambrano com-
puso la segunda parte de Delirio y destino a partir de una serie de delirios 
en los que estos personajes tomaban la palabra, en ocasiones incluso 
manteniendo relaciones con alguna otra voz, como ocurre, por ejemplo, 
en «Voy a hablar de mí mismo (Fragmento filosófico del segundo tercio 
del siglo xx)», donde una primera figura dice «Voy a hablar de mí mismo 
aunque, en rigor, esto constituye una reiteración pues hablar, rigurosa-
mente, no se puede hablar de sí mismo» (pág. 1084) y algo más adelante 
una segunda voz nos explica que encontró el documento en el que hablaba 
ese primer personaje (¡el único conservado de la historia de la filosofía!) 
en el fondo del pozo más profundo de los que quedaron indemnes tras la 
caída de la bomba atómica, instalándose así en un futuro ficticio desde el 
que se pregunta si toda la filosofía era como este fragmento. Más allá de 
esa duplicidad de personajes (que abre la vía, como el lector tal vez habrá 
notado, a una proliferación potencialmente inagotable de los mismos), nos 
parece que conviene poner en paralelo la frase que acabamos de citar con 
una anotación de diario datada el 29 de junio de 1975 y en la que, después 
de haber mantenido que el núcleo del ser humano (esto es, el espíritu) 
es pura libertad, pura trascendencia, y que por ello no tiene biografía, la 
autora declara lo siguiente: «De ahí que toda autobiografía sea falsa. Y toda 
biografía, fenomenología o invento» (pág. 561). De la articulación de estas 
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dos citas nos parece que se sigue, no ya una contradicción, sino el carácter 
necesariamente doble (o, para ser más exactos, paradójico) de la escritura 
en general, y no solo de la autobiográfica. En efecto, no se puede hablar 
sin hablar de uno mismo (esto es, acerca del vínculo existente entre el 
propio pensamiento y la propia vida), pero a la vez es imposible hablar en 
rigor de la propia vida, ya que no hay discurso que pueda ser considerado 
autobiográfico en sentido estricto. Acaso esta mutua remisión entre dos 
polaridades pese a todo diferenciables pueda servirnos para dar cuenta un 
poco mejor de esa «unidad en la multiplicidad» a la que aludimos y que 
nos parece central en este volumen de escritos autobiográficos. 
6.
Pero las cosas son más complicadas, de entrada, por el hecho de que 
«autobiografía» contiene tanto la raíz «auto» como la palabra «biografía». 
Esta observación, que a primera vista pudiera parecer un tanto ingenua, se 
halla vinculada a la posibilidad de desglosar el problema de lo autobiográ-
fico, de una parte, en el de lo biográfico (es decir, el que puede plantearse 
en relación con la posibilidad de hablar —filosóficamente— de la vida de 
alguien) y, de otra, en la cuestión de en qué consiste ese «sí mismo». Este 
segundo problema (o sea, el del conocimiento de uno mismo) es el que en 
este libro inserta más claramente a Zambrano en una antiquísima tradición 
reflexiva que tiene su origen, según esa misma tradición, en el Alcibíades 
platónico. Nuestra hipótesis acerca de la posición de Zambrano respecto a 
estos dos órdenes de problemas (es decir, el de la biografía y el del conoci-
miento de sí) es que existe en sus escritos autobiográficos un paralelismo, 
de tal manera que lo que en ellos nos expone la autora a propósito del 
autoconocimiento (que ya en el Alcibíades era presentado como el pórtico 
de entrada al conocimiento en general) «resuena» en aquello que nos dice 
acerca de su propia vida. Para intentar explicitar un poco más en qué con-
siste esta peculiar resonancia tendremos, como es lógico, las siguientes dos 
vías: aquella que va del problema de la biografía al del autoconocimiento y 
la que realiza ese mismo trayecto en sentido inverso. 
7.
El primero de estos dos recorridos podría tener como punto de partida la 
continuación del delirio titulado «Voy a hablar de mí mismo (Fragmento 
filosófico del segundo tercio del siglo xx)», cuya primera frase citamos más 
arriba, e inmediatamente después de la cual la primera de las dos voces que 
aparecen en este texto dice «mas, precisando la cuestión: ¿quién es el  
que precisamente habla? ¿El sí o el mismo? [...] El sí es la determinación  
de la soledad, de la infinita soledad [...] el mismo es la esencia solitaria del 
sí, con el todo incluido». Y, por si esta declaración no fuese aún lo suficien-
temente abstrusa, añade que «quien habla es el todo en mí o yo en el todo» 
(pág. 1085), de tal modo que la pregunta ya no será quién es el que habla 
en el sí mismo, sino «¿quién es este Yo, rodeado, abrazado y arrastrado por 
el todo, el todo o la nada? Pues son intercambiables».
8.
Es probable que el sendero que va del problema del conocimiento al de lo 
biográfico no sea tan complejo. Para explorar esta posibilidad, debemos 
siempre retener la idea de que el acceso último a este conocimiento es 













imposible, pero que no por ello la búsqueda del mismo está privada de sen-
tido, ya que el pensamiento de Zambrano se enfoca siempre en el proceso 
en vez de en el resultado; así pues, la razón poética podrá quedar frustrada 
desde el punto de vista de los resultados, pero tiene perfecto sentido en 
cuanto que proceso.
Existe al menos una filosofía, sin embargo, que solo considera legítima  
la búsqueda filosófica en la medida en que esta contempla la posibili-
dad de conseguir ese saber al que en última instancia aspira, a saber: la 
filosofía de Hegel, hacia la cual Zambrano mostró reiteradamente una 
hostilidad de sobra conocida. Ya en Aristóteles (ese «Hegel de la antigüe-
dad», según se decía de él casi al comienzo del capítulo de El hombre y lo 
divino titulado «La condenación aristotélica de los pitagóricos») la filosofía 
fue concebida por vez primera como una actividad profesional que solo se 
justificaba por la obtención de los resultados desde un principio persegui-
dos (es decir, porque alcanza finalmente el conocimiento que se propuso), 
siendo esta la actitud que Hegel absolutizó. Es muy probable que el texto 
decisivo a este respecto en Zambrano sea «Chère Madame...», en particular 
el punto del mismo en el que la autora declara que es en Aristóteles donde 
se le presenta «la más cumplida realización del pensamiento absolutamente 
filosófico», y es en Platón donde ve «la gigantesca, soberana lucha por dar 
una sabiduría total, de una revelación total que Plotino llega al límite de 
darnos» (pág. 481). Esta revelación total consiste, según se nos dice casi 
inmediatamente después, en «encontrar el logos en toda su amplitud, 
posible aquí, y pleno de vida», de modo que se trata de un saber atento en 
todo instante a la vinculación entre el pensamiento y la vida, y del que ni el 
mismo Aristóteles se deshizo del todo, como lo muestra el que en relación 
con el entendimiento agente (que, como es sabido, es para este pensador lo 
divino en el ser humano) afirmase que «El acto del pensamiento es vida».
Pero ¿cómo luchó exactamente Platón para alcanzar esa sabiduría total que 
daría cuenta del nexo entre el pensamiento y la vida o, mejor aún, de la 
vida del pensamiento, que es el tema que subyace a todos estos escritos? 
Sobre este particular puede casi asegurarse que el texto más relevante es en 
este volumen una página de diario escrita por Zambrano el 24 de septiem-
bre de 1955, en la que se dice lo siguiente: «en los seres cuya pasión es el 
conocimiento [...] las cosas suceden dos veces: cuando se sufren y cuando 
se conocen» (pág. 386), a lo que hay que añadir que «el conocimiento es 
[...] resultado de un descendimiento y no de una ascensión. La ascensión es 
el movimiento del eros – conocer de Platón. Pero el resultado, cree Platón 
mismo, se da solo en el descenso». 
Esta observación sobre el conocimiento «resuena», según dijimos antes, en 
el problema de lo biográfico por cuanto la breve nota que con ella comien-
za prosigue inmediatamente (y termina) con las líneas que a continuación 
citamos: «Mi ciclo del amor está cumplido. Es el del conocimiento el que 
comienzo a aflorar. Por eso no me debo de morir y sí me debo de establecer 
y casarme. Pues, si no, será imposible lograr el conocimiento y, sobre todo, 
esta lógica».
9.
Al margen de las conclusiones (siempre provisionales) que pudieran 
extraerse de lo expuesto hasta aquí, y especialmente de los últimos tres 
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párrafos, lo que parece innegable es que esta reunión de textos invita al 
lector a buscar por sí mismo los asideros de su propia lectura, sin los cuales 
tal vez le resultaría posible pensar (equivocadamente, a nuestro juicio) que 
se trata de una mera acumulación de escritos sobre los que cabe pasear la 
mirada de cualquier modo, o por simple curiosidad. Esa lectura preñada 
de interpretación que aquí se exige es, por otra parte, una característica 
del proyecto editorial del que este volumen forma parte, como lo muestra 
sobre todo el gran número de notas, algunas de ellas de considerable exten-
sión, que lo acompañan. Quien se aventure en estas páginas puede recurrir 
o no a dichas notas, pero lo que de ninguna manera puede dejar de asumir 
es que en este libro se pone en danza (y, por lo tanto, en alguna medida 
se halla en peligro) un aspecto irrenunciable de la tarea que acaso más que 
ninguna otra cabe llamar «zambraniana», y que no es sino el intento de no 
escindir nunca por completo el pensamiento y la vida, el saber y la expe-
riencia, φιλοσοφία y ποίησις (philosophia y poiesis).
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